Tengo los dedos pegados entre sí, escribo saltando desde las esquinas curvas de mi mano unidédica. Miro el teclado y quiero salir corriendo. ¿Dónde va la gente cuando sale corriendo de casa?
Presente perfecto, el pasado que se alínea con el ahora, dicen también que es el pasado que está más cerca del presente. Será tal vez el recuerdo inmediato, ¿es el recuerdo inmediato más perfecto que el pasado, el lejano?
Aún he estado con ella, aún hemos visto el mar de noche. Tan solo porque fue ayer, aunque no fue perfecto.
He escrito, hace unos minutos he escrito y he querido salir corriendo. Tengo los dedos pegados, había rebabas de asfalto derretido en el camino hacia casa, se me ha quedado pegado entre los dedos y ahora me cuesta escribir.
El recorrido, el descenso, la planicie, la lluvia, al menos la lluvia, el asfalto, los edificios blancos grises blancos con aluminio y blancos sin alumninio, cortados con la fresadora de una máquina descomunal y los parques en proceso, los cables del riego automático, el underoverground sin letra cursiva y el monstruo derretido, gigante, ha crecido, visible, ha avanzado avanzaba* por el túnel y también como a mí se le ha quedado quedaba* pegado al cuerpo el asfalto a la masa que hoy ha formado y se ha hecho más grande y me ha mirado miraba* con ojos de asfalto y ha decidido no tocarme esta vez. Yo no me he movido, le he mirado a los ojos y he permanecido inmóvil, como ahora, con los dedos pegados y el pecho alineado.
Y siempre el paisaje, la anchura de esta tierra, los horizontes de arena y tierra seca, los árboles alineados, las casas desconchadas y la soledad, el vacío, la nada. El paisaje, tan solo el paisaje que perdona y persigna y se calla, se calla.
*Obviously the Imperfect is more perfect than the Present Perfect.
No hay comentarios:
Publicar un comentario