Cada tarde volvemos del colegio cogidos de la mano y entonces te acuerdas Avena y en un impulso infantil y suave te me escurres de mis dedos y corres afanado hacia el semáforo.
Cruzar
Cada día se repite cinco veces, uno sobre otro y siempre llegamos a tiempo, tú tan responsable en tu espera y yo en mi caminar lento Avena, porque sé que siempre te paras y me esperas y vigilas con tu mirada a los viandantes.
El semáforo ha parado, la luz parpadea y parece que los niños cruzan, tú me llamas desde el otro lado y te oigo y te veo, pero me quedo pensando en la distancia que nos cruza, en el recorrido que hace tu vida cada día desde la mano de tu madre hasta la mía.
Días que transcurren por las estaciones que se cuelan por las ventanas del colegio, mientras pasa el tren Avena y tú lo buscas de reojo bostezando de nuevo. Días extraños para mí, tiempo que no comprendo, porque es una vida que no presencio y tú, semilla, pizca de grano, Avena, ¿cómo podría ni siquiera comprender que tú, vives sin mí?
Desde mi soledad puedo entender que me recuerdes, sin embargo no puedo razonarlo y lo ignoro y lo evito y llego cada día a esperarte. Te veo en tus cosas desde fuera, entiendo lo que piensas, imaginas y siempre te olvidas que es la salida del colegio, la libertad y entonces te llaman Avena, quienes no saben tu nombre y me miras y corres la rampa abajo para hacer cada día la curva de los pequeños pasos y nos vemos y sentimos la alegría de recordar que el día vuelve a ser nuestro, que estamos juntos.
Yo intento preguntarte con frases hechas que tú respondes rutinarias desde tu voz que aún está en un lugar que yo no conozco.
el hueco
El olor a lápiz que reconozco, el sabor a patio y a sudor, el tacto pegajoso de la piel respirada entre la mañana y la tarde a través de las horas. El ruido, el silencio forzado, la mirada perdida, la emoción, momentos que son tuyos Avena, y que nosotros desconocemos.
Me llamas, el semáforo se ha vuelto a poner en verde y el sonido que emite me despierta de mi ensueño, cruzo y te veo, llego a tu lado y te cojo de nuevo de la mano.
Vamos a casa te digo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario