הַלְלוּ יָהּ

(había salido el sol, un sol de acuarela suficiente para encontrar el camino al hospital. hospital. la palabra se repetería en su cabeza sistemáticamente, como un metrónomo, como su corazón monitorizado, motor antiguo, los últimos viajes de aquel Megane Classic que le regaló su padre, el mejor regalo que me han hecho, solía decir. decir, decir y decir. aquella mañana sobraban las palabras. volver a arrancar después de la luz roja, una y otra vez, una y otra vez. la calle repetitiva, la luz plana de acuarela, los edificios siempre iguales de Madrid, ladrillo blanco, ladrillo gris, ladrillo rojo y después asfalto)

RESPUESTA 1

Hallelujah   Hallelujah   Hallelujah

(sonaba la radio en la mañana temprana de escarcha, segundo día de escarcha e invierno, parecía como si todo el frío de sus vidas se les viniera encima en un golpe, un golpe de frío y una sensación de antigua soledad. flores de gasolinera y el vestido azul ya algo viejo que su hija le había regalado, mi hija siempre elige ropa que me gusta, solía decir. mi hija. había comenzado a llamarla mi hija desde hacía escasos años y disfrutaba cada vez que pronunciaba estas dos palabras. las escuchaba saliendo desde dentro de su boca, expandiéndose como las notas de un arpa)

RESPUESTA 1

Hallelujah   Hallelujah   Hallelujah

(recordó su imagen breve de color ceniza cantando un salmo a la noche, su voz fría y solitaria que desconocía la ausencia. ausencia. y resurgió el dolor en su pecho, el aguijón antiguo de su esencia que reclamaba su respuesta. calló. otro semáforo en verde, otro cruce y la rotonda a la izquierda, el hospital. aleluya)

RESPUESTA 2

No he de morir, viviré para contar las palabras renacidas en los labios de mi madre,

Aleluya

La piedra que desecharon los arquitectos es la piedra angular, piedra y palabra

Aleluya

Carpintero de almas derrama la escarcha como ceniza, 

Aleluya

Modelaste mi latido

Aleluya 

Sea nuestra alegría e ilumine nuestras vidas el reflejo de la luna de avena,

Aleluya

Cantad con arpa a nuestro dios 

Aleluya

(ante su frío, ¿quién resistirá? Aleluya!

NaCiMiEnTo

llegaste una noche de lluvia que precedió a una noche de temperatura indiferente y de un cielo ni siquiera raso. una noche de dolor y de miedo. no te esperábamos, tan solo estábamos nosotras, tu madre y yo, tu madre y su dolor, tu madre y mi miedo. tu madre ya madre y tú dentro, dormido, tranquilo, seguro. tú no podías saber entonces qué era el encogimiento.

cansancio, entrevela, susurros y la luz eléctrica en el pasillo. 

Avena, hay tantas preguntas sin respuesta en las noches de los alumbramientos.

aquella noche había luna, yo luego salí a la noche y la vi, era llena, estoy segura, era fría, gélida y seca como la noche, sin viento, una noche de cielo raso, aire, frío y silencio. 

sí, sí Avena, tuve miedo cuando tú no sabías que era el miedo, sola, yo sola y desorientada. os fuisteis sobre ruedas saltando por entre el latido de vuestros corazones, salisteis sin orden, sin concierto, entre el ruido de los recodos de los azulejos y de las paredes amarillas.

era 20 de noviembre de 2019 y llovía y no dejó de llover durante días, probablemente los mismos días que estuvisteis en el hospital, creo que en total fueron 10. me preguntas si salió el sol Avena, sí, un poco, era un sol de acuarela, un sol de hospital que no calentaba, como un sol eléctrico que alumbrara en el pasillo. 

espera espero pasillo y confusión, como un desierto, como un páramo, como un solar infinito sin ciudad y yo con todas mis manos cargadas de abrigos y con mis brazos y codos sujetando esos abrigos e intentando agarrar objetos pesados con unas manos que habían olvidado como asir y pasillo y nada y nada que se moviera y alguien salió y me habló y yo la seguí y llevaba mis abrigos como un ser invisible que hubiese aparecido allí sin identidad, sin sentido, y unos oídos que no podían escuchar, yo no entendía qué ella me decía...pasillo, hall, pasillo, calcetines diminutos colgados en el techo, azul y verde y bonito y el pequeño hall y la cápsula y la luz y la actividad, hacedores imparables que mueven la vida, la respiración de la noche de la cápsula y entonces te vi Avena, te vi en tu cápsula astronáutica, tú solo, con la tela verde enrollada alrededor de tu pequeña cabeza, con tus ojos tan abiertos, mirándome, mirándome y ya preguntando y confirmando y con tus manos de pez y tu color de plata, nadabas en el aire. 

yo no sabía quién eras, pero lo supe después Avena, lo supe entre los coches.

SeMiLla

semilla

avena

silencio

eres

May 12 2017, anytime again

home

I...of the...

brave

That is why?

April 7 2017, 12 am

Which is the honesty of the silent?

The honesty of the silent.

April 4 2017, anytime

These days I am thinking about you, calling you.

Epílogo o el sueño de Odiseo

y Odiseo soñó reseco, solo, abandonado de nadie en la playa, inesperado, cansado, muy cansado. Soñó con su compañero de cuidados, con su voz melosa y su continua pregunta, su llamada, la afirmación, la negación, el rumbo, la vela, la dirección. Soñó con el barco, hundiéndose cerca de la playa, con las velas desgarradas, desanclado y desgastado. Sin tripulación ya. 

L O S   S U E Ñ O S   D E   U L I S E S.

Sueño nº1

(Un ave negra se ensucia las plumas en el agua y en su salida, el dibujo de su rostro se va desdibujando).

- ¡Ave, luz, pájaro sin alma! Te suplico que me roces. 

Sueño nº2

(Te miro desde lo roto y te veo, una mancha de arena que hace relieve sobre lo negro. La cabeza gacha).

Silencio de Odiseo.

Sueño nº3

(Hilos de luz, sutiles destellos, chispas fugaces, las manos de Penélope sobre mi piel).

- ¡¡¡Penélope!!!

(Líneas a lápiz y la mancha. La mañana. El orden, la mancha. Buenos días Penélope, la soñada. El equilibrio, la limpieza, y entre la línea de lápiz, perpendicularmente trazada, se escapa la tinta, la sangre de los pretendientes).

Sueño nº4

Lo profundo es el aire, pero Odiseo ya no respira.

Pulmones de acero adherido de lapas.
- ¡La nave sucumbe, mi capitán!

Laceradas anémonas sacrificadas en el dorso. 
- ¡Escuchad! ¡Escuchad el canto de las sirenas! ¡Os lo ordeno!

Piel exigua, aterida de sal (deshechos de una nave a la deriva).

Un cuerpo vacío.

Un cuerpo sin hombre.

Sueño nº5

- ¡La puerta!

(Un náufrago se agita en la orilla. Habla o gime. Sucumbe a su sueño).

- Odiseo, despierta. Despierta Odiseo.

Sueño nº6

La noche, el frío. La luz que abrasa. El círculo de la sombra. El rayo perfora. Dolor, soledad, desesperanza.

-¿Ítaca?

(y Odiseo ciego   

Sueño nº7

se derrite en el aire y las plumas de cera de sus alas intocables se impregnan en su piel reseca ahora quemada de volar dentro de la arena. 

Sueño nº8

(un hombre se desgarra en llamas, el espacio entre su llanto y el dolor lacerante apaga el sonido del abrazo de los esposos).














-