...viernes...

 

En el vaso de los cepillos de dientes del cuarto de baño, se nos está pudriendo un pétalo de geranio. La verdad es que no sé muy bien cómo ha venido a parar ahí, pero el caso es que nadie lo quita. Esta es la casa de los propósitos y de las teorías preadelantadas donde al final, los cepillos de dientes comparten piso con los pétalos de geranio. Cada día, cuando nos limpiamos los dientes, miramos el fondo del vaso con extrañeza y naturalidad como si alguien fuese a venir detrás de nosotras a sacar el pétalo del ahí.  Yo, que ahora vivo en la biblioteca y tengo mucho tiempo libre, paso bastantes horas observando el fondo del vaso y he podido seguir todo el proceso. El pétalo era rojo vivo y sin querer, ha ido perdiendo su color hasta llegar a este marrón hoja de otoño. 

Aquí hace bastantes semanas que ya es otoño. Yo por eso voy por la casa con las medias de montaña, aquí todo es normal, así que nadie me mira cuando vuelvo a mi sitio.